他随手摁了下车钥匙。
车灯闪了下，解锁。他手刚扶上车门，随意瞥了眼后视镜，顿住，镜子里站着一个人。
他没戴眼镜，微微眯眼才能辨认那是向园的身形。然后松了手，人站直，视线却没看着她，侧着头，冲斜后方的姑娘勾了勾手。
向园手慢慢揣进羽绒服兜里，走到他面前。
徐燕时羽绒服敞着，一只手拿着车钥匙，一只手揣进裤兜里，低头看她：“找我？”
向园看了眼四周，反正就是不看他，善解人意地说：“其实，你也不用去买……太麻烦了，我吃火锅就行了。”
徐燕时哦了声，人松下来，往车上靠，睨着她：“所以，小龙虾只是不敢来的借口？”
向园咬牙，恨不得拍死自己，她真是搬起石头砸自己的脚。
“也……不是。”
他却索性把整个人的重心都靠在车上了，改成双手抱胸的模样，松散极了，继续漫不经心地落井下石，拿石头砸她的脚：“不是你说让我们放下过去，重新开始的吗？”
——咦，她什么时候说过，这人怎么偷换概念？
“我那是怕你尴尬，给你个台阶下，”向园说着，低头抿了下脚尖，“而且，你也没回我。”
“那你希望我怎么回？知道了？哦？好的？”
确实，好像这么回也不太合适。这条微信怎么回，好像都有点奇怪。所以她真是头脑发热，当初就不该这么发，害得两个人本来就尴尬的关系，这下变得更尴尬了。
“那是我的错？”她自动自发背上锅。
徐燕时总是有本事，把自己的锅，甩给别人。把人绕进去还不自知。
“不知道。”徐燕时往别处瞥了眼，站直身，手再次扶上门把，低头问她：“小龙虾还吃不吃？”
“吃。”
徐燕时没情绪地勾了下嘴，兀自打开车门上了驾驶座，向园眼疾手快绕过车头，也钻上副驾，绑好安全带，乖巧地坐直，笑眯眯看着他:“一起去吧。”
……
车内装饰很简单，车也是普通款，看得出来，是真没什么钱。
徐燕时开车很规矩，不接电话也不玩手机，唯一就是有点懒散，靠在驾驶座上一只胳膊杵在车窗上，单手控着方向盘，连停车都是单手用手掌磨方向盘，典型的老司机。
两人买完龙虾又去了趟超市，向园问他买什么。
他没说话，向园在门口等的时候，余光瞥见柜台上插成花状的棒棒糖罐子，她犹豫了一下，见他还没出来，一股做劲冲进去拔了两根，迅雷不及掩耳之势放进兜里。
服务员以为她抢了什么，差点从柜台里翻出来捉她，向园立马掏手机付款，嘴里还劝呢：“付钱付钱呢。”
人才翻着白眼刷条形码。
回程的路上，两人在等红灯，高冷电话催过来，徐燕时懒洋洋靠在座椅上，瞥了眼，没接。
“干嘛不接？”
他拎了下羽绒服的领子，重新握住方向盘，食指有一下没一下地敲了敲，看了眼后视镜说：“马上到了。”嗓音有点哑，说完他清了清嗓子。
结果等车子驶过红绿灯，高冷的电话再次拨过来。
向园直接捞起扶手箱的手机，微微倾身，把话筒贴到他耳边，强行给他接了。
“听着烦。”
徐燕时没看她，视线仍在前方，只是抵在方向盘的食指顿了顿，“喂”了声。
向园手指刚巧触碰到他耳边，跟他人一样冷，指尖碰上，神经骤然绷紧，她浑身毛孔像是过电一般战栗，这男人恐怕连血都是冷的。
可渐渐，他耳朵竟然热起来，连带着向园的指尖，逼仄的车厢里，莫名起了一股暖风，刚刚紧绷的神经被吹软，他若有似无的说话声盘桓在她耳边，比羽毛还挠人。
高冷似乎问她在哪。
徐燕时一边听电话，一边心不在焉打方向，车子拐进一条人烟稀少的小路，很没耐心地说：“跟我在一起，挂了。”
然后就真挂了。
向园把手机放回扶手箱，问出了她一直想问的问题，“你是怎么来这家公司的？”
“机缘巧合。”
“……”
拐过几个十字路口，眼前的风景渐渐熟悉起来。
向园狐疑地看他一眼，“我听高冷说，你在这边似乎，不是特别顺利……有没有想过去别的公司？我可以……找人帮你介绍。”
徐燕时把车停好，熄了火，拿上车钥匙，终于侧头，用一种复杂的眼光看了她一眼，似嘲讽似自嘲：“不需要。”
说完，他直接解开安全带下车，向园在车上坐了会儿，觉得自己说错话了，刚才真是一时嘴快，明知道他是被关系户给打压的，还在他面前提这个，这样会让他更灰心吧？
她怎么一碰上徐燕时，就老犯浑呢！
她忙下车追上去，徐燕时听见后面的关门声，头也不回把车锁了，大步流星朝楼栋走去。
她哒哒哒追上去，进单元门前，纤细的手臂直接横在那漆黑沉重的破旧铁门上，把人堵了，嬉皮笑脸地叫他名字：“徐燕时？”
男人冷着脸，低头睨着她。
向园从兜里掏出刚才在超市买的两根棒棒糖：“你看我从大西北给你带回来什么了？！”
徐燕时看戏一样，露出一种没见过棒棒糖的表情，神乎其技地配合着挑眉，那表情似乎写着——这哪是大西北买的，月球上的产物都被您带回来了？